

Domingo 12 de junio de 1994

# PRIMER PLANO

Suplemento de cultura de **Página/12**

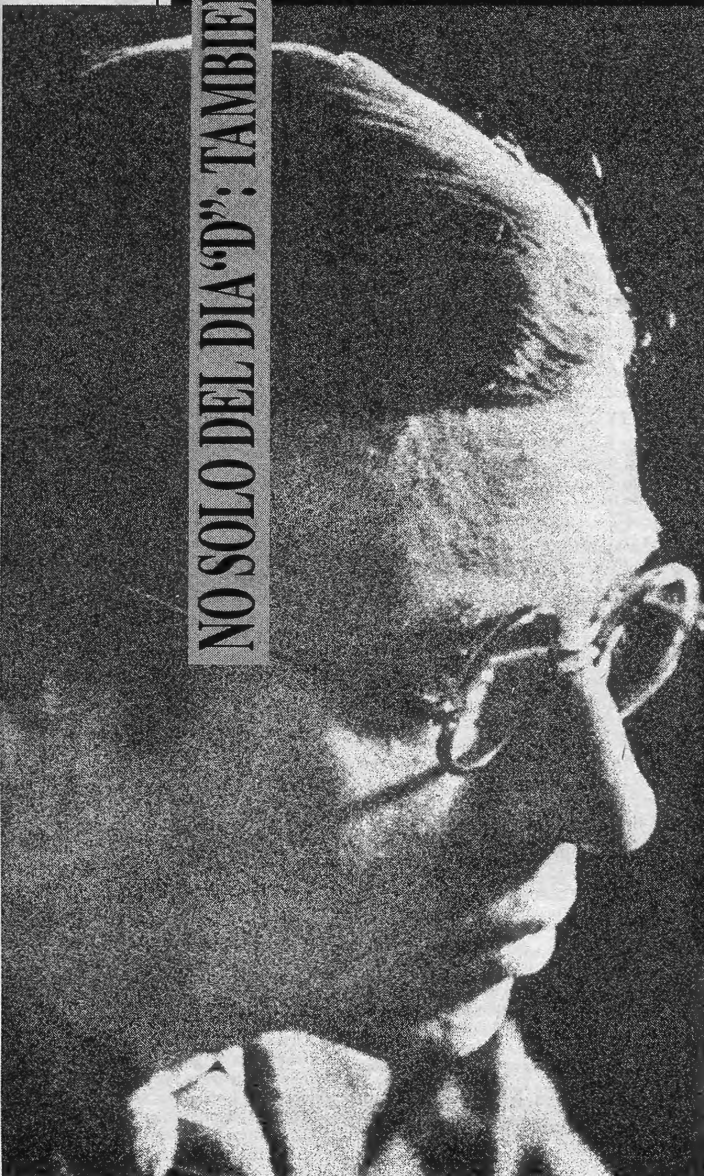
Editor: Tomás Eloy Martínez

- Tres nuevos: Gustavo Nielsen, Ray Loriga y Scott Smith
- Tulio Halperín Donghi en la lectura de Mario Wainfeld

6/7

NO SOLO DEL DÍA "D": TAMBIÉN DEL EXISTENCIALISMO

En Francia 1944 no fue sólo el año del Día D y la liberación sino también el del nacimiento del existencialismo: fue entonces cuando el marxista Henri Lefebvre llamó por primera vez "existencialista" la postura filosófica que Jean-Paul Sartre había desarrollado en "El ser y la nada", publicado el año anterior. En las páginas 2/3, Michel Contat, el "sartreólogo" más destacado, explica qué fue el existencialismo y un pequeño diccionario permite la correcta aplicación de términos como "angustia", "contingencia", "elección". En la página 8 se presenta un fragmento de la novela inédita de Albert Camus recién editada por primera vez en francés.



# 50 AÑOS DESPUES



FRANÇOIS EWALD

—¿Puede aplicarse el término existencialismo a otros que no sean Sartre?

—En *Funny Face*, una comedia musical que debe ser del año '55, Audrey Hepburn, joven adepta del "enfaticismo", que es el nombre que se da en la película al existencialismo, al que ha descubierto en polvorientos libros, llega a París para encontrar al gran filósofo enfaticista. Ella cae rendida ante Michael Auclair, vestido con polera negra, en Saint-Germain-des-Prés. He aquí la visión que podía tenerse del existencialista en esos años. La de un francés charlatán, seductor y jefe de una secta. Es verdad que durante la posguerra Sartre ocupó el papel de pope del existencialismo. Y como se suponía que tenía costumbres poco conformistas, Stanley Dohen, es decir Hollywood, lo presenta bajo la figura del torpe seductor francés al que Fred Astaire sabría apartar con un paso de baile.

—¿Estaba la "secta" existencialista compuesta de otros filósofos como Emmanuel Mounier, Merleau-Ponty o Camus, por ejemplo? ¿O se trataba de una banda que iba de Juliette Greco a Boris Vian pasando por los músicos de jazz?

—En 1945 París volvió a ser la capital cultural del mundo gracias al existencialismo. Eso duró unos cuatro o cinco años. El existencialismo es el único producto de exportación intelectual de Francia en los años de la posguerra. El existencialismo sartreano, filosofía de la libertad, está sin dudas vinculado con la realidad histórica de la Liberación. Sartre declaraba todo el tiempo: es tiempo de colocar a las personas frente a su propia libertad. Ya no están los invasores, ahora cada uno debe jugarse. Se recuerda esa fórmula provocativa y paradójica: "Jamás hemos sido más libres que bajo la ocupación alemana". La ocupación había hecho tomar conciencia, a través de experiencias límites como la tortura, que cada uno se halla solo, cuando en soledad elegía hablar o no. Aun cuando ni Sartre ni ninguno de los que formaron parte del movimiento existencialista en la inmediata posguerra fueron resistentes a la manera de un René Char o de un André Malraux, la filosofía que forjaron en los años 30 y 40 a partir de una profunda lectura de Husserl, Heidegger y Hegel, se corresponde con la situación de una Francia que no ha sido liberada por sus propias fuerzas sino por un libertador externo y que desde entonces había hecho cualquier cosa con esa libertad a la que casi había sido condenada.

El existencialismo se corresponde también con un profundo rechazo del discurso de culpa del general Petain. Hay una especie de concomitancia entre el tono y el comportamiento de los *zazous* (nombre dado a los jóvenes excéntricos durante la inmediata posguerra) que no eran ni filósofos ni políticos pero sí

Michel Contat es director del célebre CNRS (sigla francesa del Centro Nacional de Investigación Científica), crítico literario del diario "Le Monde" de París y crítico musical de la revista "Télérama". Pero, ante todo, es el máximo especialista en la obra de Jean-Paul Sartre. Junto con Michel Rybalka estableció, ya en 1970, la indispensable y exhaustiva bibliografía del maestro (que aún se sigue actualizando), y en 1972 produjo, con Alexandre Astruc, un film documental sobre Sartre, que incluía fragmentos de conversaciones notables. En esta entrevista

## ENTREVISTA A MICHEL CONTAT

concedida al prestigioso mensual "Magazine Littéraire", Contat explica en qué consistió el existencialismo, como filosofía y como estilo de vida.

un movimiento de protesta burgués o pequeño burgués que tenía como único referente cultural al jazz norteamericano, y el existencialismo, mucho más profundo e intelectual, que se forma a partir de 1944. Los alumnos de Sartre durante la ocupación conocían a los *zazous* o eran más o menos *zazous*. Siguieron la fiesta junto a los sobrevivientes del movimiento *zazou* durante la posguerra en las cuevas de Saint-Germain-des-Prés.

—Había entonces una continuidad entre el existencialismo y los *zazous*.

—Hay en ambos movimientos un mismo comportamiento de ruptura, la provocación. No hay existencialismo, desde Kierkegaard hasta Sartre, que se exprese como un pensamiento serio. Su modo de pensamiento es la iro-



La joven resistencia en la redacción de "Combat". En el medio, cigarrillo colgando, Albert Camus.

# DE SARTRE AL JAZZ

nía. Si hay un *pathos* profundo en ellos, va junto a un rechazo de la seriedad, de la responsabilidad social en el sentido en que se cree tener derecho a ella. El existencialismo supone un comportamiento rebelde, irrespetuoso, lo que se correspondía en Sartre con algo muy personal.

—¿Qué edad tenían los existencialistas en el momento de la Liberación?

—Entre diecisiete y veinticinco años.

—Sartre ya tenía cuarenta.

—Y como profesor Sartre enseñaba en el liceo Pasteur de Neuilly antes de la guerra. Retornó un tiempo después de su salida del cautiverio, en el '41, y luego fue nombrado en el liceo Condorcet. Formó antes y durante la guerra a toda una serie de alumnos que se convirtieron en sus discípulos, aquellos que fundaron *Les Temps Modernes* con él: Bost, Pouillon, etcétera. En el mundo de los últimos años de liceo, en las clases preparatorias y en los primeros años de las facultades, Sartre era conocido. Se sabía que proponía una filosofía original, el boca a boca funcionaba perfectamente. Como lo ha contado muy bien Jean-Toussaint Desanti, los jóvenes filósofos sabían que Sartre estaba escribiendo *El ser y la nada*. Se le prestaba atención.

—¿Enseñaba Sartre *El ser y la nada*?

—El Sartre profesor sabía cómo enseñar las ideas de los otros y hacer abstracción de las propias. Pero se hacían presentes durante la discusión. Ninguno de sus alumnos me dijo jamás que haya enseñado las tesis de *El ser y la nada* en clase. Pero era un inconformista en su manera de actuar, de vestirse y de tratar a sus alumnos. No hay que olvidar que Sartre ya era conocido por el éxito de *La náusea*. Cuando fue movilizado en el '39 y luego hecho prisionero en el '40, ya tenía una fuerte presencia en el microcosmos literario parisino. Fue por eso que se corría el rumor de que Drieu La Rochelle habría de mediar por su liberación.

—¿Es que entonces el existencialis-

mo era el grupo de *Les Temps Modernes*?

—*Les Temps Modernes* más *Esprit*, que representa la tendencia existencialista personalista. Hay que recordar que uno de los primeros libros sobre el existencialismo fue el de Emmanuel Mounier: *Introducción al existencialismo* (1947). Hay una tradición existencialista personalista surgida del pensamiento cristiano, más precisamente del catolicismo de izquierda. Los filósofos cristianos como Emmanuel Mounier o Paul Ricoeur que era protestante se interesaron vivamente por Sartre. Tenían la misma formación. Habían partido de Husserl y de la fenomenología, que es el verdadero crisol de esta búsqueda. Emmanuel Levinas, que pertenece también a este movimiento, es fenomenólogo y comenzará con una investigación sobre el pensamiento talámico y sobre la Biblia. A lo que habría que agregar a Gabriel Marcel, a Jacques Maritain y sobre todo a Karl Jaspers, que ha jugado un gran papel dentro de los filósofos profesionales. Sartre había conocido a Jaspers a través de su *Tratado de psicopatología general*, que había ayudado a traducir junto a Nizan en los años 20 cuando era estudiante. Si bien Sartre conocía poco la obra de Jaspers e ignoraba su gran libro, *Filosofía*, fechado en los años 30, sabía de la existencia de esta corriente que se reivindicaría abiertamente como existencialista.

—¿Qué es lo que produce, desde un punto de vista filosófico, la unidad de toda esta constelación: Mounier, Sartre, Maritain, Marcel?

—La reivindicación de la persona contra el sistema, una especie de antihegelismo, el retomar el gesto de Kierkegaard con sus modalidades extremadamente diferentes, con culturas muy diferentes, con opciones metafísicas y luego políticas diferentes. Adorno es el primero en haber notado, a principios de los años 50, eso que él llamaba la deriva política de

## CAMUS Y BEAUVOIR: SER O NO SER

"No, no soy un existencialista", afirmaba Camus en 1945 en una entrevista. "Sartre y yo nos sorprendemos siempre de ver nuestros nombres asociados. Hasta pensamos publicar un pequeño aviso: 'Los abajo firmantes aseguran no tener nada en común y se niegan a responder por las deudas que puedan contraer respectivamente'". Sartre era existencialista, y el único libro de ideas que publiqué, *El mito de Sísifo*, estaba dirigido contra los filósofos llamados existencialistas."

A pesar de las declaraciones que cita Roger Grenier en su contribución al dossier sobre el existencialismo de *Magazine littéraire*, ciertamente había a veces excusas para ubicar a Camus entre los existencialistas, y no sólo el bar Pont-Royal y las bodegas de Saint-Germain-des-Prés, su territorio común. En 1945 Ca-


mus publica un texto, "Remarque sur la révolte", en una obra colectiva que lleva un título elocuente, *La existencia*. No obstante, Camus insistió con humor en lo poco que tenía en común con Sartre: "Ninguno cree en Dios ni en el racionalismo absoluto. Pero ni Jules Romains, ni Malraux, ni Stendhal, ni el Marqués de Sade, ni André Gide, ni Alejandro Dumas, ni André Breton creen tampoco. ¿Hay que meter a toda esa gente en la misma escuela?"

"Y usted, señora, ¿es existencialista?" La escena sucedía en 1943 en el Café de Flore, evidentemente. Sartre hizo las primeras presentaciones entre Simone de Beauvoir y Jean Grenier, quien hizo la pregunta. "Recuerdo todavía mi vergüenza. Había leído a Kierkegaard; a propósito de Kierkegaard se hablaba desde hacía un tiempo de la filosofía 'existencial', pero yo ignoraba el sentido de la palabra 'existencialista' que acababa de lanzar Gabriel Marcel."

La pregunta de Grenier parece absurda, ya que un tiempo atrás Simone de Beauvoir había estado ocupada en otra cosa, más recomendable que un juego de etiquetas. En julio de 1940, en plena debacle, Simone de Beauvoir pasó gran parte de sus días en la biblioteca leyendo a Hegel con la ayuda de un libro de Jean Wahl y de comentaristas ingleses. Leyendo a Hegel, ella reencuentra el gusto por el debate filosófico o la filosofía como debate. Este proyecto indica también que ella se apartó un poco de su rol de admiradora amorosa de Sartre.

La historia del pensamiento de Simone de Beauvoir será la de un continuo vaivén entre lo que verdaderamente busca pensar y la línea doctrinal que recibe ya hecha, línea definida en 1943 por Sartre, Grenier y Gabriel Marcel, lectores de Kierkegaard y de Heidegger. Y la imagen que ella nos deja es la de una mujer trabada entre las referencias que el momento le impone, ni verdaderamente estafada ni verdaderamente rota, sino atrapada.

Traducción: Celita Doyhambehere



**Semana del Libro**

TODOS LOS LIBROS PARA TODOS LOS LECTORES EN

**EL ATENEO**

*Librerías*

Solicite  
nuestro Señalador  
Conmemorativo

Florida 340 - Paseo Alcortá, local 2062  
Vta. de Obligado 2108 - Bs. As. - Libro Fax: 325-6807



Sartre, es decir, la deriva de su pensamiento hacia la política a expensas de lo que conformaría su singularidad como pensador. En 1952 Sartre conoció un momento de conversión política. Creyó haberse desembarazado de la mistificación idealista que lo había manejado hasta entonces. Es éste el gran tema de *Las palabras*, al que se refirió como un libro que pudo escribir porque la acción política junto con los comunistas le hizo tomar súbitamente conciencia del aspecto neurótico de su elección de escribir. Se encierra entonces en las contradicciones que formarían una encrucijada permanente hasta el final de su vida: decía querer abandonar la literatura, haber hecho su despedida, pero no dejó de interesarse en Flaubert, lo que fue siempre una manera de dilucidar por qué se escribe. Desde los trece hasta los cuarenta y cinco años Sartre había escrito con la completa convicción de que estaba hecho para escribir sin interesarse por el origen de esta vocación. La política le hizo perder la inocencia. Fue entonces cuando descubrió esa famosa equivalencia. "Para mí la literatura ha sido el equivalente de la religión. Se me ha dado la idea de Dios sin la posibilidad de creer en él. Reemplacé a Dios por la literatura y a los santos por los escritores." El a su vez deseó ser un santo que sobreviviría a través de los tiempos.

—Hay un estilo existencialista, muy asociado a la persona de Sartre, y muy poco a otros filósofos. ¿No ha sido el estilo de vida de Sartre algo muy importante?

—Su presencia, sí, como se dice de un actor. Su presencia sobre el escenario del siglo. Sartre, según una elección a lo Bernard Henry Lévy podría llegar a decir, pero con una ambición intelectual totalmente opuesta, que ha deseado ocupar todos los terrenos. En una tesis valiosa, *Sartre y "Les Temps Modernes"*, Ana Boschetti, una discípula italiana de Bourdieu, ha mostrado que Sartre tenía una estrategia con objetivos hegemónicos en todos los campos culturales. No pienso que se tratara de una estrategia consciente, deliberadamente puesta en marcha, pero la ambición era ciertamente la de destacarse en todo lo que emprendía.

Sartre tomó conciencia después de 1945 —su viaje a los Estados Unidos debió influir en esto— de que la guerra, que había sido una guerra mundial, había unificado el mundo, había construido un mundo único y que los medios de comunicación de masa producían el mismo efecto. El fue el primero en reivindicar para los intelectuales el acceso a los medios. En *¿Qué es la literatura?* propone la difusión de las ideas a través de la radio y del cine. No existía aún la televisión, pero hubiera entrado en su lógica. Retomando la famosa tesis de Marx, "No se trata solamente de interpretar el mundo sino de transformarlo", él pensaba que el pensamiento era una acción sobre el mundo.

El gran acontecimiento en la vida de Sartre es la guerra, la guerra a la que no vio venir, a la que no comprendió. Cuando le cayó encima, tenía la impresión de haber sido expulsado intelectualmente por no haber pensado en su advenimiento. A partir de esto, se sumergió en un pacifismo básico, un pacifismo que había aprendido en la Ecole Normale bajo la influencia

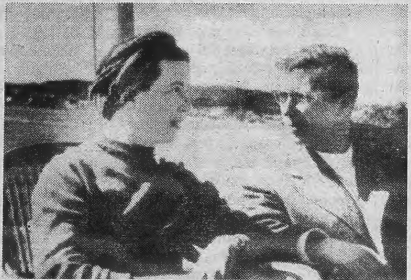
rada del otro, en este caso la prensa, o es que corresponde a una decisión de vivir de esta manera?

—Hay que remontarse a los años 30, o bien al final de los 20, al pacto Sartre-Beauvoir, a la idea de reinventar las relaciones humanas. La pareja Sartre-Beauvoir es una leyenda en el sentido propio del término, es decir algo que ha sido fabricado y vivido para ser dado a leer, una leyenda voluntaria que Beauvoir ha utilizado para escribir sus memorias. Sartre jamás la contradujo, sin contribuir por su lado a que ésta fuera la leyenda de la pareja. Siempre ha escrito la literatura propia de un célite. El Roquentin de *La náusea* es un paradigma del soltero, el personaje de Mathieu en *Los caminos de la libertad* es un soltero cuya trama nos dice que terminará por conocer una pasión verdadera con la mujer de su hermano, pero ese final no se cuenta en el libro. Sartre jamás describió literalmente a una pareja sino de una manera fuertemente polémica. Sartre es antifamilia y anticonyugal. Beauvoir tuvo siempre la idea de que habían forma-



do una suerte de pareja fundadora, arquetipo de una nueva moral conyugal. Casi un retorno a la androginia, dos seres completamente hechos uno para el otro, accidentalmente separados, pero que se reunirán para siempre en la vida eterna, es decir en la muerte. Ella maneja esta idea de pareja para rehusarse finalmente a ser enterrada con él. La lápida del cementerio de Montparnasse lleva los nombres de Sartre y de Beauvoir. Fue ella quien lo quiso hacer y Sartre dejó que

así fuera. Su trabajo intelectual quedó agrandado por el hecho de que parecían realizar algo victorioso en el terreno de la relación de pareja. Y se ve que ella misma fue quien arruinó esta leyenda al dejar que se publicaran tras su muerte las cartas que mostraban hasta qué punto este amor necesario era voluntarista, por lo tanto tan contingente como los demás. Todo esto ha terminado mal. Murieron mortalmente heridos. Hay un momento en que ella deja de ser el alma fraterna que él quiso ser para ella. En realidad tuvieron relaciones de hermanos, de gemelos; la relación sexual fue muy breve, no duró más que unos pocos años. Pero como escritores asociados, fueron compañeros formidables. Es, en efecto, muy importante para un escritor tener a alguien a quien poder someter sus textos sabiendo que les hará una crítica radical y a la vez simpática. Cuando se escribe, poder contar con la mirada crítica de alguien de quien se está seguro que comprende nuestros objetivos y que no perdona nada constituye una gracia absolutamente única.



Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre en 1948.

de los discípulos de Alain. Sartre no era pacifista por temperamento; era punzante intelectualmente, pero estaba convencido de que la violencia era el fracaso del diálogo y que había que recurrir siempre al diálogo, un diálogo vigoroso, agresivo tal vez, pero siempre diálogo. Sartre no pensaba, como George Sorel, que la violencia fuera la partera de la historia y que había que pasar necesariamente por ella. Se inclinaba casi siempre a favor de la violencia de los rebeldes, sin elogiarla ni hacer de ella un valor.

—El existencialismo en los medios es tal vez desde el principio un estilo ligado a un lugar: Saint-Germain-des-Prés. ¿Es que en ese estilo de vida se trata de algo, tal como Sartre lo ha descubierto, que surge de la mi-

## DICCIONARIO BASICO DEL EXISTENCIALISMO

**ACTO.** El existencialismo es una filosofía del hacer. El hombre tiene la pasión de ser. Pero él no puede ser ni encontrar una identidad sino a través de actos ejemplares donde cada vez debe arriesgar todo lo que es ante sí mismo y ante los otros. El acto se distingue del gesto, que no compromete la subjetividad del sujeto.

**ANGUSTIA.** Es el sentimiento a través del cual el hombre tiene su primera experiencia de la libertad como algo total y definitivo. En la angustia y en la desesperación, el hombre descubre su propio desamparo, su soledad primitiva y finalmente irreductible. En la angustia, el hombre comprende que su poder sobre sí mismo es infinito.

**AUTENTICIDAD.** Es la cualidad del existencialismo consecuente. Ser auténtico es asumir para uno mismo la condición humana en su ambigüedad esencial. Es, por una reflexión no cómplice, elegir ser quien se es, y aceptar esa elección con todas sus exigencias y responsabilidades.

**COMPROMISO.** Todos estamos condenados a ser libres, comprometidos en una incesante elección entre diversas posibilidades. La condición misma de nuestra libertad exige que nos inventemos más que nos realicemos. La elección moral es análoga a la producción de una obra de arte.

**CONCIENCIA.** La conciencia no es una propiedad de la naturaleza humana, un elemento de su patrimonio intelectual. Es la forma misma de la existencia humana, la distancia —y al mismo tiempo la relación— que hace que el hombre exista en el mundo y para sí mismo.

**CONTINGENCIA.** Excesivos, injustificados: así nos imaginamos a nosotros mismos. ¿Por qué yo soy en vez de ser otro? ¿Por qué estoy acá y no allá? Como Dios no existe, estoy condenado a ser mi propio origen, sin explicación

ni justificación.

**ELECCION.** Como la libertad es algo originario. Lo que soy —en mi diferencia con los otros, en mi manera de ser en el mundo, de reaccionar, de preferir aquello a esto, de querer lo de acá o lo de allá— es el resultado de una elección fundamental que nadie puede hacer sino yo mismo. En el origen, pues, hay siempre una decisión.

**EXISTENCIA.** La existencia precede a la esencia. Tal es el principio primero del existencialismo. El hombre no tiene identidad ni naturaleza, no ha sido programado para nada; no tiene misión; sólo es aquello que hace de sí. El hombre debe crear su propia esencia.

**LIBERTAD.** El existencialismo es un absolutismo de la libertad. Pero la libertad no es lo gratuito. No hay que confundir la libertad con el hecho de hacer lo que se quiere. Ser libre es estar condenado a ser libre. Es la conciencia de sí en tanto que quien se descubre como su único origen —aunque él mismo no lo haya decidido— y como la única fuente del sentido y de los valores en el mundo.

**ONTOLOGIA.** Entre los objetos que pueblan el mundo, el hombre es un ser absolutamente original. Una nada lo mantiene perpetuamente a distancia de sí mismo. Su manera de ser es existir. El es lo que no es y no es lo que es.

**SITUACION.** La libertad humana está siempre situada. Jamás vemos al mundo sino desde un cierto punto de vista, así como tampoco esperamos el porvenir sino a partir de una cierta historia. La situación define la manera de ser de la libertad en el mundo, su factibilidad y sus límites.

Traducción de T.E.M.

JUNIO '94

# IMPOSIBLE VIVIR SIN ELLAS

## HISTORIA DE LAS MUJERES

Bajo la dirección de Georges Duby y Michelle Perrot

Tomo 5- Del Renacimiento a la Edad Moderna. Los trabajos y los días. *Taurus*, 288 págs. \$23

### PRÓXIMOS TÍTULOS

Julio: Tomo 6- Discurso y disidencias.  
Agosto: Tomo 7- La ruptura política y los nuevos modelos sociales.  
Septiembre: Tomo 8- Cuerpo, trabajo y modernidad.  
Octubre: Tomo 9- Guerras, entreguerra y posguerra.  
Noviembre: Tomo 10- La nueva mujer.



SALIÓ EL Nº 5

## AGUSTO MONTERROSO

Los buscadores de oro  
La última novela de uno de los grandes escritores de América Latina. Recuerdos de infancia del autor de *La oveja negra*. Alfaguara, 128 págs. \$13

## FUERZAS ESPECIALES

Diccionarios Visuales Altea  
Agentes secretos, espionaje y sabotaje, criptografías, equipamiento especializado. Todo sobre las fuerzas militares especiales.  
Otros títulos: Arquitectura-Vuelo-Naves y navegación-Automóviles. Altea, 66 págs. c/u \$25

## LA ABUELA

Peter Härtling  
Diversión y sorpresas en la novela de un niño que debe quedar al cuidado de su abuela. Para chicos desde 10 años. Alfaguara infantil, 106 págs. \$9

AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA  
S. A. DE EDICIONES

En las buenas librerías



## MI PRIMER GRAN VIAJE

UN LIBRO DEL

# CHE GUEVARA

En 1951, Ernesto Che Guevara tenía 23 años. Con un amigo y una moto recorrió Latinoamérica, desde Córdoba hasta Caracas. Un viaje alucinante. Un libro alucinante...

\$12

EN TODAS LAS LIBRERÍAS  
Seix Barral



# Best Sellers///

Ficción			Historia, ensayo		
ant.	en lista		ant.	en lista	
1	1	7	1	1	6
<i>Del amor y otros demonios</i> , por Gabriel García Márquez (Sudamericana, 15 pesos).					
2	2	12	2	2	6
<i>La casa de los espíritus</i> , por Isabel Allende (Sudamericana, 15 pesos).					
3	4	4	3	3	22
<i>Dolores Caborne</i> , por Stephen King (Grijalbo, 18,60 pesos). Segundo volumen en la Serie del Eclipse que se iniciara con <i>El juego de Gerald</i> . Fantasmas y crímenes del pasado reflatados en la voz y el ingenio de uno de los personajes más perturbadoramente "queribles" del rey del terror.					
4	8	2	4	4	18
<i>El puño de Dios</i> , por Frederick Forsyth (Plaza & Janés, 24 pesos). Una terrible arma se encuentra en poder del gobierno iraní durante la Guerra del Golfo y puede decidir el futuro del ejército aliado. La novela imagina y narra desde la planificación estratégica de Saddam Hussein hasta las misiones de los comandos especiales.					
5	3	33	5	5	3
<i>Como agua para chocolate</i> , por Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 pesos).					
6	9	6	6	-	26
<i>El estrangulador</i> , por Sidney Sheldon (Emecé, 9 pesos).					
7	5	11	7	9	147
<i>Cuentos completos</i> , por Julio Cortázar (Alfaguara, 29 pesos).					
8	6	9	8	-	8
<i>Acoso</i> , por Michael Crichton (Emecé, 19 pesos).					
9	-	1	9	7	3
<i>Cuaderno rojo</i> , por Paul Auster (Anagrama, 13,50 pesos). Una libreta de apuntes en la que el autor de <i>Leviatán</i> y <i>El palacio de la luna</i> relata pequeñas historias de su azarosa vida transformadas en ficción.					
10	7	3	10	6	8
<i>Curación fatal</i> , por Robin Cook (Emecé, 24 pesos).					
<i>Los secretos del desarrollo</i> , por Eduardo Conessa (Planeta, 16 pesos). Partiendo de la premisa de que la Argentina tiene un inmenso potencial para el desarrollo, el autor explica qué es lo que realmente está pasando en la economía del país.					
<i>Memorias</i> , por Adolfo Bioy Casares (Tusquets, 15 pesos). Autobiografía del autor de <i>Dormir al sol</i> y <i>La invención de Morel</i> en la que recorre, a través de recuerdos como instantáneas, desde los años infantiles hasta cada una de sus obras, desde los amigos como Borges o Bianco hasta su problemática relación con el grupo Sur.					

**Librerías consultadas:** Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe, Gandhi, el Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). **Nota:** Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla.

## RECOMENDACIONES DE PRIMER PLANO///

Ariel Dorfman: **Konfidenz** (Planeta, Colección Biblioteca del Sur). El misterio zumbante de las conversaciones telefónicas entre un hombre y una mujer le permiten al autor de *La muerte y la doncella* entremezclar las marcas del thriller con un original ensayo sobre los riesgos de la ficción, una inteligente revista a Casablanca, una teoría sobre el rol de los sueños en la vida diurna y una historia de amor.

Sergio Bizzio: **Son del África** (Fondo de Cultura Económica). Prueba de que no es imposible hacer buena literatura por encargo, esta novela del autor de *El divino convertible* e *Infierno albino* se refiere al mundo de los esclavos negros en América latina y cuenta, junto con esa historia, otra: la relación entre Diedrick y Ukelé, amo y esclavo respectivamente, aunque las distinciones de esos polos a veces se desdibujan.

## LANZALLAMAS El prado de Adelia

Aunque recién visitó Argentina la semana pasada, cuando el Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires la invitó a presentar su primer libro traducido y publicado en el país, *El corazón disparado*, Adelia Prado era bastante conocida desde tiempo atrás, por lo menos en lo que se llamó el *underground* porteño florecido tras la recuperación de la democracia. "Cuando hacia el final de la dictadura Fernando Noy volvió a la Argentina después de una larga estadía en el Brasil traía, entre otras cosas, un ejemplar muy leído de *El corazón disparado*, de Adelia Prado. Desde entonces leyó, recitó y tradujo los poemas de *El corazón disparado* hasta transformar el nombre de Adelia en una contraseña de los años ochenta", escribe Claudia Schwartz en el prólogo del volumen editado por Leviatán, que ella tradujo junto con Noy.

En efecto, Batato Barea recitó sus poemas junto con los de Alfonsina Storni, Marosa Di Giorgio y Alejandra Pizarnik en los escenarios del Parakultural y el mismo Rojas en el que Adelia se presentó el fin de semana pasado en el *Varieté literario* —del que participaron, además de los traductores, Mirtha Busnelli, Alejandro Urdapilleta y María Moreno— con que se festejó la

aparición de su libro. De hecho, a su muerte Barea proyectaba un espectáculo basado exclusivamente en poemas de Prado —que iba a llamarse *El prado de Adelia*—, poemas como el magnífico *Fotografía*: "Cuando mi madre posó/ para éste que fue su único retrato./ apenas consintió en tener las sienes curvas./ De todos modos, hay un deseo de belleza en su rostro/ que una doctrina dura ha contenido".

Aquí *El corazón disparado* es el primer libro que se conoce de esta mujer que empezó a publicar a los cuarenta años pero que ya ha visto, en 1991, una edición brasileña de sus Obras Completas, entre las que figuran *Bagagem*, *Solte os Cachorros*, *Cacos para um Vitral*, *Terra de Santa Cruz*, *Os Componentes da Banda*, *O Pelicano* y *A faca no Peito*. Adelia Prado fue casi podría decirse que descubierta, en 1976, por un premio de Carlos Drummond de Andrade. "En verdad se trata de la voz más femenina de la poesía brasileña de hoy", reconoció uno de sus pares, el poeta Romano de Sant'Anna. "Entrecruza sus textos con los de Fernando Pessoa, Guimarães Rosa y Drummond de Andrade pero para señalar una diferencia, para escribir sin pedir prestados los lugares comunes a la ideología social y literaria".

# Carnets///

## ENSAYO

## Historia Psi

**LA BATALLA DE CIENT AÑOS.** Historia del psicoanálisis en Francia (1925-1985), Tomo 3 por Elizabeth Roudinesco. Fundamentos, 1993, 358 páginas.

El tercer tomo de esta ambiciosa obra de la psicoanalista Elizabeth Roudinesco se abre, en realidad, en la década de 1960, pese a las fechas a las que remite la tapa (1925-1985), que apareció en París en dos tomos en 1986. De alguna manera, este error editorial pone en evidencia la dificultad de la estratificación temporal en esta obra, un aspecto que la autora resuelve con especial destreza. Al permitirse eludir la narración cronológica, Roudinesco logra recorrer un constante ida y vuelta que sigue más los desarrollos en el campo de los movimientos y de los conceptos que la evolución temporal de las asociaciones y las escuelas que parecerían marcar el supuesto avance de la historia.

La década de 1960 representa en Francia la consolidación definitiva del estructuralismo, que cuenta con nombres como los de Louis Althusser, Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, que continuaron las enseñanzas de Lévi-Strauss, Benveniste y Dumézil. En este marco, el discurso psicoanalítico de la obra lacaniana "va a ocupar un lugar central en la aventura francesa del estructuralismo", según lo que plantea Roudinesco —autora de una reciente

y polémica biografía de Lacan— en este texto, dedicado fundamentalmente a relacionar el psicoanálisis con los fenómenos políticos y culturales de este período histórico francés. Se continúa de esta manera la línea de los dos tomos anteriores que narraban la entrada y el afianzamiento del psicoanálisis en Francia vinculándolo a la producción de los sectores que detentaban el poder científico en la primera mitad del siglo, como la medicina, la psiquiatría y la criminología.

El título de este tomo, *La Francia freudiana en todos sus estados*, remite, a partir de la expulsión de la obra lacaniana del movimiento psicoanalítico internacional, a las diversas formas de organización que fue encontrando Lacan para continuar con su enseñanza. Esta situación lo obligó a vincularse con el mapa intelectual de su época, lo cual, de alguna manera, culminaría con la gran explosión de Mayo del '68, del que Lacan fue uno de sus protagonistas junto al grueso de la intelectualidad francesa. Todo este proceso es referido exhaustivamente sin ahorrar nombres, alianzas —efímeras o no—, chismes de diván y todo tipo de información por Roudinesco que fue, a su vez, integrante de uno de los tantos grupos que se formaron por entonces, cercano al Partido Comunista Francés. Esta participación directa en los hechos narrados le permite hacer retratos bastante agudos y por momentos corrosivos de figuras como Lacan, Althusser, Foucault, De-

Elisabeth Roudinesco

## LA BATALLA DE CIENT AÑOS

HISTORIA DEL PSICOANÁLISIS EN FRANCIA. (3) (1925-1985)



leuze y otros personajes que para los lectores argentinos sólo son conocidos a través de su obra. Este compromiso con los hechos y sus protagonistas provoca, también, que Roudinesco tome posición, lo que queda en evidencia en su particular ensañamiento con Jacques-Alain Miller y su influencia en el movimiento psicoanalítico en los últimos años de Lacan y más aún después de su muerte, haciéndolo responsable del abandono de sus más viejos seguidores como Serge Leclair o François Dolto. Si bien puede decirse que Roudinesco no realiza grandes aportes desde el punto de vista teórico, algo que, por otra parte, la obra no requiere, hay un más que correcto relevamiento de los temas lacanianos que no agrega nada nuevo a las tradicionales lecturas de su obra. La pretensión de exhaustividad que se propone produce dos efectos: por un lado, la posibilidad de encontrar en el texto la totalidad de la información; por otro, la desjerarquización de los hechos considerados, algo que también puede deberse a que se trata de cuestiones muy cercanas y no resueltas. Se trata de un texto muy bien escrito y en el cual abundan los momentos de humor, lo que permite una lectura más allá de una vinculación estricta con el psicoanálisis.

EVA TABAKIAN

## FICCIÓN

## El joven y el mar

Un adolescente campero llega a Villa Gesell donde comienza a trabajar con los bañeros del lugar. Ahí descubre un mundo hecho a base de salvatajes, camaradería y mujeres fácilmente conquistables. Cacho, el adolescente, irá creciendo en este ambiente convirtiéndose él también en un guardavidas, en el héroe

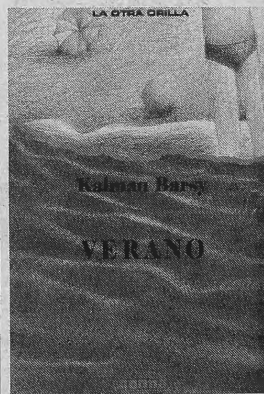
**VERANO**, por Kalman Barys. Tesis-Norma, Colección La Otra Orilla, 1994, 280 páginas.

absoluto de la ciudad durante tres meses, en un ser inexistente el resto del año.

Con estos elementos, Kalman Barys construye una novela atractiva y entretenida. Una novela que oscila hacia distintos géneros: iniciática, de aventuras, costumbrista y hasta metafísica, donde no faltan humor, erotismo y la violenta realidad de los años 70.

En *Verano* se encuentran dos partes o zonas diferenciadas: la primera está marcada por la amistad de Cacho y los demás bañistas, los únicos héroes de un mundo antihéroe. Cacho aprenderá a salvar a los ahogados pero también aprenderá conductas a seguir, desde cómo seducir a las chicas o cómo aceptar esa vida siempre igual a sí misma, año tras año. La segunda parte de *Verano* tiene una coprotagonista, María Elena, una portefa intelectual de la que Cacho se enamora. Con la llegada de María Elena a la Villa irrumpe también la historia argentina de la década del 70, no obstante el tono intimista que va apoderándose del texto.

*Verano* es la segunda novela del húngaro-argentino Kalman Barys, un escritor casi secreto que ya había sorprendido con los cuentos de *Melancólico helado de vainilla* y con *Amor*



*portátil*, su primera novela. Radicado en Puerto Rico desde hace veinte años, Barys tiene una escritura manifiestamente argentina: su excelente manejo del lenguaje y la descripción minuciosa de ambientes y personajes locales, lo colocan entre los narradores más atractivos de la actualidad. En *Verano*, Barys consigue retratar, con la fidelidad de una fotografía, un tiempo y un lugar casi míticos como fue Villa Gesell en esos años. Y en esa precisión en la recreación de esos días, desprovisto de toda visión nostálgica, está una de las virtudes de esta novela.

Kalman Barys no ha sido debidamente divulgado en la Argentina. Tampoco ha tenido la suerte de ponerse de moda en los ámbitos universitarios y periodísticos. La lejanía de Barys le ha permitido crear libremente una obra rica y vital, características poco abundantes en estos tiempos y por estos lugares.

SERGIO S. OLGUÍN



Los textos inéditos de Juan Carlos Onetti publicados en **Primer Plano** en su número pasado aparecieron con la autorización del diario El País, de Madrid, y por gentileza de la editorial Alfaguara, de quien se anunció una segunda edición de los *Cuentos Completos* de Onetti —en la que se incluirían los inéditos— que, lamentablemente, no está definitivamente confirmada aún.

**FICCION**

# Triste pero bueno

**ANTOLOGIA DEL CUENTO TRISTE**, selección de Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs. Sudamericana, 1994, 494 páginas.

La antología revuelve el orden natural de los textos, los vincula de manera impensada con otras obras muchas veces distantes en el tiempo y el espacio. Y a pesar de su título, esta *Antología del cuento triste* preparada por el guatemalteco Augusto Monterroso y la mexicana Bárbara Jacobs participa de este optimismo. Es que el espíritu de esta antología tiene mucho que ver con la forma en que Monterroso encara la literatura, no tanto por la serie de autores convocados —que van desde William Faulkner a Thomas Mann y de Juan Carlos Onetti a Leopoldo Lugones, pasando por Anton Chejov y Katherine Mansfield— sino porque en el humor que practica el autor de *La oveja negra* se percibe ese dejo de tristeza que tiene que ver con lo efímero, con el estallido, con lo fragmentario.

Por supuesto, como ocurre en toda antología, especialmente si es temática, el lector hallará omisiones —“Caballos en la niebla”, de Raymond Carver, o “El Aleph”, de Borges) y ciertas incompleciones (la inclusión de “Yzur” de Lugones), pero todo queda compensado por el reencuentro con “Bartleby, el escribiente”, un cuento de Hermann Melville que es una de las más cercanas aproximaciones a la perfección, o “Un alma de



Dios”, el delicado relato de Gustave Flaubert; por el descubrimiento de la norteamericana Grace Paley en un texto traducido por Bárbara Jacobs y el contacto con un Thomas Mann menos conocido como el de los cuentos, aunque no menos efectivo que el de las grandes novelas.

Por otra parte, selecciones como ésta tienen el mérito de rescatar en bloque una tradición, la del cuento, que va perdiendo peso ante la presencia mayoritaria de la novela, y retomar las bellezas olvidadas de la tristeza como lo definen Monterroso y Bárbara Jacobs en el brevísimo prólogo a dos manos que abre esta antología: “Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida es triste, un buen cuento siempre será un cuento triste”.

MARCOS MAYER

**JUNIO '94**

## ESCRITORES ARGENTINOS EN ALFAGUARA

La mejor literatura de hoy



**GUSTAVO NIELSEN**

*Playa quemada*

Cuentos de una originalidad narrativa hasta hoy inédita, premiados por la Bienal de Arte Joven, Eudeba y la Municipalidad de Buenos Aires. *Alfaguara, 176 págs. \$16*

**ELVIO GANDOLFO**

*Ferrocarriles Argentinos*

Diez intensos relatos de un narrador excepcional. *Alfaguara, 168 págs. \$16*

**ALAN PAULS**

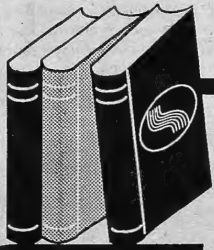
*Wasabi*

La aventura desmesurada de un escritor argentino en París. *Alfaguara, 142 págs. \$15*

**AGUILAR, AITEA, TAURUS, ALFAGUARA**  
S. A. D E E D I C I O N E S

En las buenas librerías

## N o v e d a d e s d e J u n i o



El autor de autoayuda más leído

**Descúbrase como líder**

Cómo ganar amigos, influir sobre las personas y tener éxito en un mundo cambiante

**DALE CARNEGIE & Associates, Inc.**

STUART R. LEVINE, CEO, & MICHAEL A. CROM, VP  
Editorial Sudamericana

**Dale Carnegie & Associates, Inc.**

**DESCUBRASE COMO LIDER**

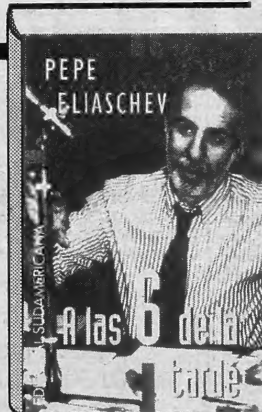
Los mejores principios para descubrir cómo dirigir nuestra creatividad y entusiasmo para trabajar de la manera más productiva en el impredecible ambiente actual de los negocios.



**HIJOS DE LOS HOMBRES**  
P. D. James

Año 2021: hace 15 años que no nacen niños en la Tierra. ¿Utopía negativa o simple anticipación?

Con la pluma experta de la “reina del crimen”, una novela estremecedora y cautivante.



**A LAS 6 DE LA TARDE**  
Pepe Eliashev

Hecho en y desde la radio, este libro recoge, organiza y edita por temas sus ya famosos editoriales de los últimos dos años. Es una herramienta imprescindible y de apasionante actualidad para comprender el mundo que vivimos.



**NO SE TURBE VUESTRO CORAZON**

Eduardo Belgrano Rawson  
Una historia de amor provincial en el violento escenario de la Argentina del siglo pasado.

“No se turbe vuestro corazón tiene ese encanto que falta en muchos libros latinoamericanos, que parecen seguir teniendo miedo a la sonrisa y al juego”.

Julio Cortázar

**TRANSPORTES, NEGOCIOS Y POLITICA - Raúl García Heras** - Col. Historia y Cultura

La Compañía Anglo Argentina de Tranvías 1876-1981

Desde la perspectiva de una de las más exitosas empresas inglesas, un profundo y lúcido examen de los problemas generales de la economía, la sociedad y la política de la Argentina en la primera mitad del siglo XX.

**LA PAREJA AL DESNUDO - Roberto Rosenzvaig** - Col. Saber y Superarse

Anatomía de la intimidad afectiva y sexual

Desde la sexología, un libro que ofrece la mejor información para aquellos que desean la libertad de ser y crecer en pareja.

**FEDERICO Y SU HERMANITA - FEDERICO SE HIZO PIS - FEDERICO NO PRESTA**

Graciela Montes - Serie Federico crece

En estos tres libros Federico hace su camino por la primera infancia y descubre que crecer es asombroso y apasionante. Dieciséis páginas de cartón con ilustraciones a todo color.

**SUDAMERICANA**



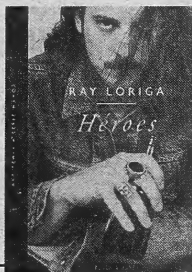
# EL ROCKERO



**H**éroes es parte de mi vida. Es la historia de un adolescente encerrado en su habitación, en un mundo donde sólo existe él, con sus mitos y sus ídolos. Responde a una experiencia. Todos los días que duró la redacción de la novela los pasé metido en mi habitación, haciendo lo que el protagonista: escuchar música, tomar centraminas y beber whiskey. Hablo de cuando eres adolescente, que yo creo que todavía lo soy, y no te gusta nada de lo que hay en la calle y prefieres otra vida, paralela, que se convierte en algo mucho más real, como David Bowie, tus amigos, los posters. Es una visión de mi realidad.

Así define Ray Loriga —madrileño de veintiséis años, siempre mechón sobre el ojo izquierdo, que esta semana llega a Buenos Aires— su segunda novela, *Héroes*, en la que retoma el relato de las peripecias intimistas de los chicos de movidas y posmovidas, aquellos que no conocieron la represión franquista y que no protagonizaron el regreso de la democracia en España, con los que había debutado en su primer libro, *Lo peor de todo*, aquí nunca distribuido y allá convertido en objeto de culto.

Convencido de que



si le cuesta mucho escribir algo mucho le costará también al público leerlo. Loriga decidió trabajar en *Héroes* con una estructura comparable a la de un disco: en vez de capítulos, textos de una página o página y media se suceden como canciones, cada uno de ellos una historia en cuyo centro se encuentra la habitación del muchacho, que no construyen una línea argumental, sin que por ello el libro carezca de orientación narrativa. El imaginario de *Héroes* —que tuvo como título provisorio “Gracias por dudar”—, por otra parte, se parece demasiado al de su autor: un mundo de campera de cuero y Harley Davidson, pelos largos y tatuajes, sexo, droga y rock'n'roll, en el que campean Tom Waits y Sam Shepard, Denis Hooper y David Bowie, Charles Bukowski y

Bob Dylan. Es, además de una historia de adolescencia, la voluntad de Loriga por no convertirse en adulto a la manera tradicional, rechazar “los niños muertos que hombres y mujeres llevan dentro. Mi pacto —explica— es rebelarme contra eso y no querer matar a mi niño”.

# PLAYA QUEMADA

GUSTAVO NIELSEN

Tuve el primer sueño el día que empecé a trabajar en lo de Gómez. Yo subía al entresuelo por una escalera de madera. Encendía la luz: era un desván con porquerías, cajas atadas, ventiladores y baúles. Iba a buscar una jaula de las que había en el piso, apiladas contra la pared derecha del cuarto. Las jaulas estaban cubiertas por una sábana sucia.

La arranqué de un tirón. Detrás de los barrotes, sorpresivamente, vi pájaros muertos. Secos, marchitos. Fue algo muy desagradable para mí, porque entendí que las jaulas se guardaron con los pájaros piando y que ellos, después, murieron de hambre y oscuridad y se descompusieron sobre la bandeja de hojalata. Adentro. Pensé en la locura de esos pájaros. Se lo dije a Gómez, pero no me escuchó.

Bañar el primero de los bobis también fue una experiencia desagradable. Yo me había presentado a ese trabajo sin saber, pero al borde del hambre y sin un centavo. El sueldo era excelente y el trabajo parecía sencillo y faltó de riesgos. Qué iba a sospechar lo de los sueños. Cuando terminé de bañar al primero creí que nunca más iba a poder hacerlo. Y así fue cada vez. “No hay que pensar”, decía Gómez. El era el dueño de la Empresa, y venía siempre de saco y corbata negra, con la pelada brillante, brillante. Como si se la untara con aceite.

—No hay que pensar. Antes fueron seres humanos, pero ahora son sólo objetos. Yo empecé como usted, y aquí me ve. Alguien lo tiene que hacer.

Pasó una camilla con un cuerpo desnudo cubierto por un sobre de plástico. Era una anciana. Alcancé a ver que tenía sangre seca debajo de la nariz. El hombre que empujaba la camilla era un negro. Me miró y se rió (quizá la impresión reflejada en mi cara le causara risa). Gómez pegó unas palmaditas en el vientre flácido de la vieja. El cuerpo tembló.

—Aníbal —le dijo al muchacho—, dejémosla como a una novia.

Y palmé también el hombro de Aníbal.



Nacido en Buenos Aires, en 1962, Gustavo Nielsen es un arquitecto dedicado a su profesión —con todo y estudio propio de diseño y construcción— que acabó de incursionar en otra con la publicación de su primer volumen de relatos, *Playa quemada*. El vínculo entre una y otra tarea, por extraño que parezca, no es insignificante: Nielsen asegura que aprendió a escribir en la Facultad de Arquitectura, cuando era estudiante, porque a pesar de no tratarse exactamente de un taller literario le dio “el método y el orden necesarios para escribir. Pero aunque ambas áreas se nutren no tienen otras cosas en común: en la ar-

# TRES NUEVOS

Tres jóvenes autores se incorporan al mercado local de narrativa: Gustavo Nielsen, de quien bastante se habló el año pasado por los premios que obtuvo, publica finalmente su “Playa quemada” en Alfaguara; Ray Loriga, español, llega aquí con su segundo libro, “Héroes” (Plaza & Janés), que presenta esta semana en el ICI; Scott Smith, apadrinado nada menos que por Stephen King, debuta con “Un plan simple” (Atlántida). En estas páginas se los presenta con un perfil y un fragmento de sus obras.

# EL DURO



**T**raducida ya a trece idiomas y en proceso de filmación, la primera novela del estadounidense Scott Smith, *Un plan simple*, además de hacer rico a los veintisiete años a su autor, concitó una difundida discusión entre un crítico de *The New York Times*, Michiko Kakutani, y el escritor Stephen King. “Kakutani considera que *Un plan simple* es un libro estúpido sobre gente estúpida”, expresó el autor de *Carrie*, *Cementerio de animales* y *El apocalipsis*. “Yo creo que es un texto absolutamente brillante, quizás el más brillante en su género después de *El cartero llama dos veces*, sobre gente a la que su codicia terminó por embotar. Cada vez más los críticos de ficción contemporánea —en especial aquella denominada “popular” o “de género”— parecen carecer

de la capacidad o la voluntad de permitir que los libros sobre los que escriben sean algo más que aquello que aseguran despreciar: fórmulas narrativas para repetir sobre el suspenso, el romance, el horror. La novela de Scott Smith es simplemente la mejor novela de suspenso del año... ¡Qué digo! De los noventa.”

Cuando todavía cursaba en el Programa para Escritores de la Universidad de Columbia, Smith pensó en escribir “algo a lo film-noir”, con asesinatos en masa y forma de guión. Abandonó, insatisfecho por los resultados, la tarea. Pero luego de un año la retomó, la reescribió y la reescribió hasta que comenzó a perfilarse *Un plan simple*, “más un thriller que una novela literario-psicológica”, define, a pesar de que el tema de su debut en las letras es la historia de cómo cuatro millones y medio de dólares, y el deseo de conservarlos a toda costa, cambian la vida de los protagonistas hasta el punto de transformar a hombres de moral ni más rígida ni más blanda que lo común en asesinos despiadados.

## IMPRIMA SU LIBRO

Revistas - Apuntes - Folletos  
Composición Laser e Impresión  
Imprenta en General



E. Lobos 381 (1405) Cap. Fed.  
Tel / Fax 903-7294 / 2652

## NI LA CENIZA NI LA GLORIA

Actores, sistema político y cuestión militar en los años de Alfonsín

de Ernesto López

Universidad Nacional de Quilmes  
Distr.: Fondo de Cultura Económica

## NI LA CENIZA NI LA GLORIA

Actores, sistema político y cuestión militar en los años de Alfonsín

Ernesto López

Universidad Nacional de Quilmes



# EL PERVERSO

quitectura hay muchas manos que se meten, por ejemplo, mientras que el proceso de la creación literaria es más íntimo, y de una inmediatez total, sin intereses extraños".

A los once años, cuando Nielsen ni soñaba con la arquitectura o la literatura, la hermana menor le regaló un volumen de relatos de Horacio Quiroga, que aún recuerda vívidamente: "La gallina degollada" me mató", afirma queriendo adular. Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges —imprescindibles en el top ten de cualquier escritor que se precie— se sumaron luego a sus lecturas favoritas, y más tarde llegaron también Flannery O'Connor, Abelardo Castillo, Marcelo Cohen, J.D. Salinger, Fogwill.

De ese cóctel salieron los siete relatos "un poco perversos", según Nielsen, con "una escritura directa y seca, cuyo filo es capaz de rasgar



el velo de las buenas costumbres y poner al descubierto el lado sórdido y feroz de las cosas", según sus editores de Alfaguara. ¿Es Nielsen perverso, le gusta la sordidez? Si no de eso, de la exposición de "los temas medio pesados que —dice— tengo adentro" se trata en parte su narrativa. Dos obsesiones recorren estos relatos en que la gente trabaja de lavar cadáveres, gusta de toques incestuosos aquí y allá, tiene novias ciegas para maltratar o se va a una playa arrasada por un volcán: "Uno de mis temas es la familia como un lugar negativo; el otro, los problemas en los ojos".

A pesar de ser *Playa quemada* su primer libro, Nielsen es un muchacho que ha recorrido un largo camino de concursos literarios. Fue primer premio en la Bial de Arte Joven de 1989, obtuvo una mención especial en el concurso "30 años de EUDIBA" y mereció el Primer Premio del certamen "La ciudad convoca a sus creadores", organizado por el Concejo Deliberante de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires en 1993, año en el que Nielsen solicitó y obtuvo un subsidio de la Fundación Antorchas y viajó a Málaga, España, para participar del encuentro "Literatura y compromiso".

NIELSEN  
LORIGA  
SMITH

## UN PLAN SIMPLE

SCOTT SMITH

Me senté en el sillón del otro lado del hogar. Estaba tratando de decidir el mejor modo de contarle lo del dinero, y mientras mi mente se esforzaba por encontrarle la vuelta a eso, de pronto se me ocurrió que ella podría no aprobarlo, que podría intentar obligarme a devolver el dinero. Esta idea me llevó a una perturbadora revelación. Entendí por primera vez cuánto deseaba el dinero en verdad. Hasta ese momento —con Jacob y Lou— había sido yo el que amenazaba con devolverlo, y eso me había permitido alimentar la ilusión de que tenía apenas un relativo interés en el destino de todos esos fajos: me los quedaría, pero sólo si antes se cumplían ciertas condiciones rigurosas. Ahora, enfrentado a la posibilidad de verme obligado a devolverlo, comprendía cuán artificiales eran realmente esas condiciones. Yo quería el dinero, me di cuenta, y haría casi cualquier cosa por conservarlo.

Sarah seguía sentada allí, con el libro en la falda. Tenía una mano en el vientre y una expresión soñadora en el rostro. Emergió de ese estado lentamente.

—¿Y? —preguntó—. ¿Cómo te fue?

—Bien —respondí. Todavía estaba pensando.

—¿Pasaste todo este tiempo en el cementerio?

No le contesté.

—Sarah —dije—, voy a plantearle una situación hipotética, ¿de acuerdo? Como un juego.

Ella dejó el libro boca abajo sobre la mesa que se hallaba a su lado y levantó el recipiente de cereal.

—De acuerdo.

—Es algo que tiene que ver con la moral.

Comió una cucharada de cereal y se limpió la boca con el revés de la mano, que se le ensució con lápiz de labios.

—Digamos que andas caminando por ahí y encuentras una bolsa de dinero.

—¿Cuánto dinero?

Hice como que pensaba.

—Cuatro millones de dólares.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Te lo guardarías, o lo devolverías?

—¿Es dinero de otra persona?

—Por supuesto.

—¿De modo que si me lo guardo lo estaría robando?

Me encogí de hombros. No era ésa la dirección en que quería que ella avanzara.

Ella dio la impresión de casi ni pensarlo.

—Lo devolvería —dijo.

—¿Lo devolverías?

—Por supuesto. ¿Qué haría yo con cuatro millones de dólares? ¿Me imaginas trayendo semejante suma a casa? —rió y comió otra cucharada de cereal.

—Pero imagina todas las cosas que podrías hacer con cuatro millones de dólares. Podrías comenzar una vida nueva, completamente diferente.

—Estaría robando, Hank. Al final me agarrarían.

—¿Y si estuvieras segura de que no te agarrarían?

Scott Smith  
**UN PLAN SIMPLE**

TRANSLACIÓN DE LA AUTORA SCOTT SMITH  
DISEÑO GRÁFICO: J. VERNIERI/ALFA

MARIO WAINFELD

a Argentina ha recorrido un itinerario que va desde el peculiarismo legado de la revolución peronista hasta un presente mucho más cercano al de cualquier país latinoamericano. En *La larga agonía de la Argentina peronista*, Tulio Halperín Donghi elige analizar a modo de ensayo, antes que narrarlo, ese triste periplo, sin someterse a un esquema cronológico.

El ensayo libre es un género actualmente en lamentable desuso. Permite (hasta fuerza) al autor a aliviar su prosa de parte del arsenal de las ciencias sociales (y de su jerga) para formular reflexiones vastas y necesariamente discutibles. Recupera de otros géneros al menos dos elementos: la amenidad y la contundencia. Es el género de grandes polemistas nacionales: el de *Facundo*, el de *El medio pelo en la sociedad argentina*; el de *Historia de una pasión argentina*. Tiene sus ventajas: por caso, tratar dignamente tamaño tópico en ciento cuarenta páginas. También promover aceptación o encono con afirmaciones drásticas. Un ejemplo: Halperín Donghi dice y apenas desarrolla que el primer peronismo fue una revolución social porque "todas las relaciones entre los grupos sociales se vieron súbitamente redefinidas y para advertirlo bastaba andar por la calle o subir a un tranvía". A este crítico esa explicación le parece provocativamente parca y digna de Arturo Jauretche (ambas aseveraciones son elogios) y lo regocija que dé por saldado el punto y pase a otro. Cuando comparte menos, el lector se siente tentado a enrostrar al autor falta de rigor, de lógica discursiva o datos.

*La larga agonía...* está escrito por alguien que conoce el tema. Está bien escrito con enorme claridad, y con toques del "humour" algo distante propio del historiador de Berkeley que repasa los crónicos desvaríos de sus contemporáneos. Su exasperante austeridad de cifras, fechas, y hasta de nombres propios alivia al lector de todo rípi. Halperín arranca con Yrigoyen y la Década Infame y llega hasta el actual emirato. No cree del todo en "la consoladora ilusión que las tragedias históricas siempre tienen un papel esclarecedor". Pero algo cree. Desarrolla un relato en el que no faltan Perón, ni Balbín, ni Frondizi, ni los Montoneros, ni SMATA, ni el PC, ni Jacobo Timerman ni Mariano Grondona.

Resumir un texto sin desperdicio, cuya riqueza estriba en buena medida en observaciones parciales, es tarea vana que recuerda la sabia advertencia de Borges: un mapa exacto es el que tiene escala uno a uno. Parece mejor propuesta someter al lector a algunos párrafos al tiempo felices y descriptivos del estilo (y de algunos argumentos base) y esbozar un par de discrepancias, que de eso también se trata.

La incorporación de la guerrilla al gobierno peronista del '73 "no planteaba un problema demasiado diferente de los creados en la Europa de la segunda posguerra por los herederos de la resistencia... Se trataba de absorber en un orden normalizado a un movimiento insurreccional cuya modesta contribución a la victoria la opinión pública encontraba halagador/considerar decisiva... Para que ello fuese posible era necesario que ese movimiento supiese limitar sus demandas a niveles que les permitiesen satisfacerlas. La enorme frivolidad de ese sector y el beneplácito de Perón los instaron a extremar sus demandas".

La hazaña de la supervivencia del poder sindical entre 1955 y 1976 no se debió a que "hubiese logrado hacerse invulnerable a los efectos del cambio económico sino a su capacidad que la frágil coyuntura política le ofrecía para contrarrestar esos efectos". Emilio Massera era "un émulo algo ramplón de César Borgia que se preparaba para entrar en una segunda carrera pública como líder socialdemócrata con el asesoramiento de un think tank integrado por ex guerrilleros a los que mantenía cautivos en la ESMA donde habían sido víctimas de torturas atroces".

Un par de posibles debates. Halperín caracteriza lo fundante en la dictadura militar del '78/'83: el terror. Describe bien la discordia entre las armas, su falso privatismo y la feudalización

del aparato estatal. Pero creo que yerra fuertemente cuando analiza la relación entre su política económica y su política. Insiste en ver a José Martínez de Hoz condicionado y limitado por exigencias de las Fuerzas Armadas (el alto nivel de empleo) y a analizar el terrorismo de Estado como una especie de potro desbocado. Pienso que la política económica procesista y su política fueron una sola: las mejicanadas cometidas en medio de la represión y las limitaciones a despidos masivos (exigidas por las Fuerzas Armadas para precaver reacciones sociales) fueron "pasos atrás para dar dos adelante". Adolfo Canitrot, en pleno Proceso, escribió que la finalidad de ambas era el disciplinamiento de la sociedad, en especial de los asalariados: "El plan económico atiende más que a objetivos económicos a los objetivos políticos del proyecto de transformación de las FF.AA. El plan económico aparece como dependiente del proyecto político pero a la vez como su condicionante". Agrego: la represión era complemento indispensable del objetivo correctivo y disciplinador y excedía largamente a la guerrilla pues se refería a todo

LECTURA DEL NUEVO  
LIBRO DE  
HALPERIN DONGHI

A treinta años de "Argentina en el callejón", el historiador Tulio Halperín Donghi retoma esa obra suya en "La larga agonía de la Argentina peronista", ensayo que acaba de distribuir Ariel y que Mario Wainfeld aquí analiza.

Tulio Halperín Donghi  
**La larga agonía de la Argentina peronista**

Ariel

# UNA AGONIA SIN EXTASIS

contradictor real o potencial de ese cambio regresivo.

La segunda discrepancia se refiere a las relaciones políticas entre el presidente Alfonsín y algunos sectores del peronismo: en especial el peronismo feudal del interior y el movimiento obrero. Halperín Donghi juzga que las concesiones hechas por la UCR gobernante a caudillos del interior (Menem inclusive) fueron cediendo a presiones y sin objetivos partidistas. Es parte de la verdad, pero omite que —obnubilado por sus victorias del '83 y del '85— Alfonsín apostó a trabajar a otras fuerzas por líneas internas. El apoyo a esas provincias apuntaba a ganarlas. Menem fue apoyado como contrapeso a los entonces aparentemente más arduos rivales Cafiero o Grosso, lo que inscribía en una táctica global de apo-

yar minorías en partidos opositores para desgastarlos (de la que también fue prebendaria la compañera Adelina de Viola). La relación con el movimiento obrero fue tensada en el caso de Ubaldini pero hubo muy otros tratos (favores, alianzas, ministerios) con quienes podían hacerle sombra: los Barrionuevo (Hugo y Luis), Alderete o Armando Cavalieri. No hubo ingenuidad en esos apoyos sino ese tipo de errónea astucia política que el autor habitualmente registra con ironía y en este caso no advierte.

El lector encontrará muchas otras descripciones osadas o rigurosas, disparadoras de consensos o diferencias. Seguramente coincidirá en lamentar que el libro termine y que haya tan poca literatura de ese nivel y estilo en el mercado actual.

## Juan Gelman dibaxu



Los nuevos poemas de Juan Gelman. Escritos en dialecto judeoespañol y traducidos por su autor. Una experiencia sin precedentes en la poesía hispanoamericana contemporánea.

\$8

EN TODAS LAS LIBRERÍAS  
Seix Barral/ Biblioteca Breve





